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Quand javais publié un petit livre intitule De /a pensée
philosophigue an Marol', dans lequel javais introduit des études
sur quelques ccuvres d’Abdelfattah Kilito, un ami s’était enquis
aupres de moi de la légitimité de cette entreprise. Dans quel
sens peut-on discourir sur un livre comme Littérature et étrangeté’
qui s’intéresse a la littérature et aux notions de la critique
littéraire, et sur un livre comme L anteur et ses doubles’ qui porte
sur la notion d’auteur dans la culture arabe, et dans quel sens
peut-on leur ménager une place parmi des études qui s’attachent
a retracer la vie des concepts philosophiques chez nous ?

Répondre a cette question n’était pas pour moi une chose
aisée, d'autant plus que cet ami n’avait fait, en vérité, que
soulever une question que je m’étais moi-méme tant de fois
posée lors de I’élaboration de ce livre. Est-il en effet légitime
d’accorder une attention particuliére a un auteur qui ne
s'intéresse pas beaucoup 2 la philosophie ou a son histoire, qui
ne fait pas appel a ses concepts, et qui, méme dans son
entreprise critique, ne se préoccupe pas des notions trop
abstraites ? Est-il légitime de l'inclure dans un essai consacré
principalement 2 Pattitude de nos penseurs a Pégard de la

—

. Voir Abdessalalm Benabdelali, A#ourath wa-l-houwiyya (Tradition et Identité), Toubkal,
coll. « Connaissance philosophique », Casablanca, 1987,

2. Abdelfattah Kilito, Al-adab wa Al-Ghardba, Dar Atali‘a, Beyrouth, 1982, (deuxi¢me
édition), Toubkal, coll. « Connaissance littéraire », Casablanca, 2006.

. Abdelfattah Kilito, L Autenr et ses doubles. Essai sur la culture arabe classique, Seuil, coll.
« Poétique », Paris, 1985.
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Martin Heidegger, « Lettre sue Phumanisme », in Questions 111 ¢2 117, Gallimard, coll. (5)
«’l'cl », Panis, 1996, p. 74.
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Avant-propos 9

tradition philosophique ?

Mais en méme temps, je me disals que cette question
procédait peut-étre avant tout d'une attutude a Pégard de
Iécriture philosophique, voire d’une conception déterminée de
la littérature, conception ancienne et peut-étre dépassée
aujourd’hui. Tout bien considéré, il n’¢tait pas suffisant, a mes
veux, de donner pour prétexte le nom de certains auteurs qui,
dans la philosophie occidentale contemporaine®, avaient articulé
les « études littéraires » sur la «recherche philosophique ». Il
fallait examiner la transformation que cette recherche et ces
¢tudes ont subies.

Je n’ai pas l'intention de m’étendre ici sur les origines de
cette transtormation; je me contenterai de rappeler
qu'aujourd’hui la philosophie ne porte plus sur un sujet
déterminé et qu'elle est essentiellement une stratégie de
déconstruction des couples métaphysiques. L'important ici est
la transformation qu’a connue la notion de métaphysique. La
métaphysique ne signifie pas aujourd’hui une région de la
pensée ou une branche d’étude, comme dit Heidegger. Elle est
présente dans les différentes formes culturelles qu’a connues et
que connait ’homme. Elle est présente dans la littérature et
méme dans la langue. $il faut absolument lui conserver la
définition traditionnelle de science de Iétre, on doit cependant
ajouter, avec Heidegger, que « /e langage est la maison de la vérité de
PEtre’ ». 1a stratégie de la philosophie consistera, des lors, a
«tricher la langue», a «détruire» la métaphysique, a
déconstruire ses couples et a défaire sa texture.

Cette transformation qu’a connue la philosophie nous fait
naturellement penser a une transformation analogue de la
littérature devenue, elle aussi, une stratégie destinée a tricher la
langue et a la trahir.

On le voit, il n’est désormais plus possible d’entériner la

On peut citer 2 titre d’exemple Martin Heidegger, Michel Foucault, Gilles Deleuze et
Jacques Derrida. ..

Marun Ieidegger, « Lettre sur Phumanisme », in Questions 1T ¢t IL7, Gallimard, coll.
«'I'el », Paris, 1996, p. 74. '
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Avant-propos 7 10

distnction classique entre recherche philosophique et études
littéraires. Nous sommes ainsi incapables de classer un écrivain
comme Roland Barthes dans I'une ou lautre de ces cases.
Rappelons-nous ce qu'tl a dit dans Lewon: « [entends par
liccérature, non un corps on nne suite d'wnrres, ni méme un sectenr de
commerce on denseignement, mais le graphe complexe des traces dune
pratigue : la pratigue d'écrire. Je vise donc en elle, essentiellement, le texte,
cest-a-dire le tissu des signifiants qui constitue 'eurre, parce que le texte
est lafflenrentent meme de la langne, et gue c'est a lintévienr de la langie
gue la langue doit étre corzbuttue, dévoyée : non par le message dont elle est
Cinstrument mais par le_jen des mots dont elle est le thédtre. Je puis done
dire indifféremment : littérature, écriture on texcte® ».

Les stratégies de la philosophie et de la littérature
s’entremelent pour aboutir a une écriture qui vise a « tricher la
langue », a « détruire » la métaphysique et a déconstruire ses
couples (présence/absence, original/copie. . ).

C’est cette déconstruction que recherche Abdelfattah Kilito
en explorant avec minutie des ceuvres que le lecteur arabe a
longtemps conservées et choyées sans pour autant aviver la
tension qui existe entre ¢2s ceuvres et Jul.

6. Roland Barthes, Legon, Seuil, Pariz, 1978, pp. 16-17.
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Dans Crépuscule des idoles, Nietzsche raconte « comment, ponr finir,
le monde rrai derint fableé» et comment séclipsa le monde
platonicien, chrétien et idéal qui était la référence du monde des
apparences. 1l ajoute ensuite : « nous arons aboli Je monde vrai : quel
mounde resterait-il 2 Pent-étre le monde de l'apparence 2 Mais non, en méme
temips que le monde vrai nous avons aussi aboli le monde des apparences ».
En effet, 1 disparition du monde vrai n’est pas 'avénement du
monde réel qu’évoque le positivisme, mals au contraire
Peffondrement  de la  dualitt meéme, de Ioppositon
vérité/apparence, réel/imaginaire. L’imaginaire devient alors
réel et le monde vrai une fuble, c’est-a-dire une chose qu’on peut
raconter ct qui n’a d’existence que dans et par la narration.

Détruire la metaphysique veut donc dire que le monde
devient une fable, mais, comme le note Abdelfattah Kilito dans
Littérature et étrangeté’, «la condition essentielle pour qu’une
histoire advienne est le déplacement, le franchissement du seuil
qui sépare deux espaces » (p. 109) : I'espace familier et espace
étranger. La condition essentielle pour déconstruire la
métaphysique et pour que le récit advienne est le passage de «la
familiarité a ’étrangeté ».

1. Nietzsche, Crépuscule des idoles, Gallimard, coll. « Folio-Lssais », Paris, 1997, pp. 30-
31

2. Al-Adab wa Al-Ghardba, Youbkal, coll. « Connaissance littéraire », Casablanca,
deuxieme ¢dition, 2006. Les numdros de pages entre parentheses renvoient a cet
ouvrage.
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Vamifiarité et Ltrangeté 14

Séloigner de ce qui est tamilier, c’est essentiellement
s’écarter de ce qui est ordinaire, inlassablement ruminé et
répété, de ce qui ne cesse d’étre, de ce qui est habituel, pour
aller vers P'extraordinaire, vers ce que nous ne sommes pas.
S’écarter de la présence, de lidentité, pour aller vers le
dissemblable, vers I'étranger qu’aucune identité ne délimite ni
ne détermine, vers le nomade, le voyageur qui vit dans la
marginalité, aux limites de Pespace. (A tel point qu’il est peut-
ére impossible de parler de Pespace étranger, I'étrangeté étant
atopigue). '

La question principale que souléve Kilito dans ce petit livre
est exactement celle-ci : comment entrer en dissidence avec ce
qui est habituel et familier » Comment se situer en marge de la
familiarité ? Comment créer un monde plein de vie et de
nouveauté ? « Celui qui veut se renouveler, répond-il, n’a qu’a
s’exiler, changer de demeure, c’est-a-dire disparaitre, comme le
fait le soleil » (p. 72). Heureux donc ceux qui sont étrangers !
Etre fidéle au monde de la familiarité ne signifie pas
Iattachement profond a ce monde, il ne signifie pas « la rupture
totale avec le monde de I’étrangeté » (p. 120). La pensée par et
dans I’étrangeté est bien ce qui nous renvoie a ce qui nous est
familier: «L’étrangeté ne nous éloigne pas de nos
préoccupations et de nos problémes actuels» (66), bien au
contraire, elle est la voie qui nous conduit vers la vraie
familiarité. C’est pour cela que Kilito interroge des textes de
notre tradition littéraire, des ceuvres anciennes « ou se confirme
notre sentiment d’étrangeté » (p. 12). Selon lui, la question de
Pétrangeté et de la familiarité n’est pas propre a un genre
lictéraire, «elle ne conceme pas seulement la rhétorique ou le
discours poétique, on peut la déceler dans divers domaines de la
culture arabe » (p. 75). Par ailleurs, il interroge des ceuvres qui,
comme Les Mille et Une Nuits, sont restées éurangeres au sein
méme de la tradition littéraire ; des ceuvres auxquelles on n’a
pas reconnu une identité, qui n’ont méme pas eu le droit d’étre
considérées comme des textes.
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Pannlicrité e Vatrangete 15

Kilito dialogue ainst avec un ensemble de textes classiques
pour se les «approprier », les rendre véritablement proches et
familiers. Mais il pense qu’ils « ne se rapprocheront de nous que
s1 nous comumencons par les temir 4 distance ». Pour opérer ce
dérachement, il travaille a aviver la tension qui existe entre ces
textes et nous. 1l interroge la représentation qui a réussi a
s'imprimer dans nos esprits de Vadal’ classique, voire de toute
littérature ; image qui impose un ensemble de notions que nous
avons pris 'habitude d’ualiser et qui sont devenues pour nous
tellement évidentes que s’interroger a leur endroit parait
étrange.

Pour ce faire, il consacre la premiere partie de Littérature et
Etrangeté 3 un ensemble de mots que nous emplovons dans le
domaine de la critique littéraire. 11 essaie d’ébranler la logique de
I'identique qui les commande et qui, les chargeant d’un sens
unique et figé, les séparant de leur vie et de leur genese, ne se
soucie pas des volontés de puissance qui s’agitent derriére eux.
En procédant de la sorte, Kilito ne cherche cependant pas a
aboutir a d’autres évidences, a établir d’autres vérités avec
lesquelles il serait souhaitable que nous nous familiarisions de
nouveau. Lorsqu’ll aborde par exemple le mot zexte, il ne donne
pas I'impression qu’ll est a la recherche d’un sens unique qui
serait valable pour toutes les époques et toutes les cultures,
d’'une définition exhaustive et exclusive, et que les difficultés
qu'il rencontre sont seulement d'ordre logique. 1l s’efforce au
contraire de montrer I’épaisseur sémantique liée a ce mot ainsi
que les volontés de puissance qui sont tapies derriere et qui,
régissant une culture donnée, décident d’accorder le statut de
texte 2 une parole et de le refuser a une autre. Cest le cas aussi
de mots comme /Jifrature et récif, de disciplines qu’on a pris
I’habitude de considérer comme établies une fois pour toutes, la
rhétorique par exemple dont on parle souvent « comme d’une
chose claire et évidente, exposée simplement a notre regard:

3. Le mot adab signific «belles lettres », mats aussi, sclon le contexte, «bonne
éducation, urbanité, civilité ». (IN.4T.)
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Familiarité et Ltrangeté 16

nous n’avons qu’a tendre la main pour en cueillir les fruits. »

On dira que c’est la la fonction de toute critique. En tant que
telle, la critique doit introduire le négauf, se démarquer du
familier et refuser ce qui est devenu une seconde nature. Toute
critique ne vise-t-elle pas a sortr de la familiarité pour aller vers
Iétrangeté ? Kilito rétorque que la critique habituelle, dans son
désir de franchir le seuil séparant « 'espace de la familiarité de
Pespace de Vétrangeté », le présent du passé, « n’apergoit pas ce
seuil » (p.12). Elle réduit d’emblée I'étrangeté a la familiarité,
rameéne le passé au présent, 'autre au soi et de la sorte fait que
Iidentité « dévore » la différence. Lorsque les critiques abordent
la tradition littéraire, ils le font a travers des concepts et des
problématiques contemporains, en projetant sur elle les
préoccupations et les soucis du présent, la ramenant ainsi vers
notre monde familier. Souvent la critique se mue chez eux en
une histoire de la littérature, « c'est-g-dire qu’ils constituent la
littérature en objet culturel défini et clos, qui aurait une bistoire interne a
lui-méme. Des valeurs sy maintiennent comme des sortes de fétiches,
implantées dans nos institutions. Ce qu'tl faudrait commencer par faire
[...] ¢'est seconer une bonne fois l'idée méme de littérature’ ».

Abdelfattah Kilito ne se borne pas, dans la premicre partie
de son livre, 2 déconstruire les notions utilisées en littérature, il
se penche sur la critique et interroge des habitudes qui nous
sont familieres lorsque nous lisons et critiquons les textes
littéraires. Nous avons par exemple pris I’habitude de voir la
tradition littéraire en considérant comme centre ce qu’elle a
considéré comme tel et en marginalisant ce qu’elle a marginalisé
(C’est pour cette raison que Kilito se tourne vers des textes qui
sont demeurés étrangers, relégués dans la périphérie). Nous
nous sommes habitués aux études relevant de ce qu’on appelle
«’homme et 'ceuvre » (p. 48) : le chercheur « choisit un auteur,
parle de son époque, de sa vie, et passe enfin a son ceuvre. Cette
approche a tellement dominé les études littéraires qu’elle
apparait comme une chose naturelle et non comme un

4. Roland Bacthes, Le grain de la voix, Seuil, Panis, 1981, p. 91.
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hénomene qui a vu le jour au XiX siecle » (p. 54).
1 1 1 XIX' siecl 4

On a pris Phabitude de voir Peeuvre lictéraire a travers la
métaphysique  du  sujet et du volontarisme, a travers la
philosophic de la conscience et de 'immédiateté, a travers le
psychologisme et le moralisme : on voit en clle le travail de stars
et de « sommités » (p. 48), I'aboutissement d’une création. On
passe des textes aux psychismes (p. 48), on regarde le poeme
comme «une expression de la psychologie du poete en
négligeant I'effet particulier produit par tel ou tel genre » (p. 83).
La critique s’est ainsi transformée chez nous en lecons qui
tendent a consacrer des valeurs imimuables et familiéres. Le
critique s’érige en moraliste qui oriente et indique les modéles
que Pécrivain doit reproduire. Il se transforme en « changeur
qui distingue la monnaie authentique de la fausse » (p. 37), «les
genres nobles des genres triviaux » (p. 27). Dans le texte, la
critique est a 'écoute de la voix de la morale, de la sagesse et de
la raison, voix qui s’exprime a travers ce texte. Elle essale méme
d’émettre cette voix et de 'adopter.

Kilito veut voir 'ceuvre littéraire « par-dela le bien et le mal »
afin d’en finir avec latttude qui, surestimant le discours
littéraire au détriment des autres discours, considere « la citation
des textes littéraires comme un signe d’appartenance a I'élite ».
Il s’efforce d’arracher la critique au domaine de la valeur, de la
monnaie et du change* pour en faire une activité nomade qui,
circulant dans divers espaces, conduit de la familiarité a
étrangeté et produit des vides par dela le plein. Selon Barthes,
« le plein, c'est, subjectivement le souvenir (le passé, le pére), névrotiquement
la répétition, socialement le stéréotype. A l'opposé, le vide ne doit plus étre
congu (imagé) sous la forme d'une absence. Le vide, ¢'est plutor le nonvean,
le retour du nonvean qui est le contraire de la répétition’ ».

Les études qui tentent de passer du plein au vide, de la

* Le lecteur peut se référer au chapitre 5 intitulé « Poésic et monnaie », du livee d’A.
Kilito, L Autenr ef ses doubles. Essai sur fa culture arabe classigwe, Scuil, coll.
« Poétque », Parts, 1985, pp. 51-56. (N.4T.)

5. Roland Barthes, gp. ait., pp. 112-113.
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familiarité a Pétrangeté, afin d’instaurer une anti-mémoire et
d’ébranler tout centralisme, peuvent se considérer comme des
études structurales. C’est qu’il ne suffit pas aux études de parler
des structures des textes pour qu’elles soient structurales.
Roland Barthes note a ce propos : « bien sir que le structuralisme,
en un sens, est trés ancien : le monde est wne structure, les objets, les
cavilisations sont des structures, on le sait depuis longlemps. Toutefois, ce
qui est entiérement nouvean, ¢'est de percevoir cette décentration” ».

6. Ibid., p. 99.
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« i s imleresserall @ ane pamle nowrelle, non tranimise ? Ce gn'fl
impurte, < n'est pus de dire, Jest de redire e dany cite redite, de dire
ehctgue fois cncore itne premise fois ».

Maurice Blanchot!

Abdelfattah Kilito évoque, au début de L’Awteur et ses donbles’
un souvenir d’enfance : un éléve qui n’a pas encore appris a lire
les textes pose au professeur de francais la question suivante :
pourquoi prend-on soin de signer les textes et de les rattacher a
un nom d’auteur ? Ce retour par la mémoire devient, dans le
livre, une archéologie de la culture arabe classique. C’est la
« notion d’auteur » que Kilito essaie alors d’examiner dans cette
culture.

1. La nécessité de l'antenr

Grace a des facteurs dont Michel Foucault fait remonter
Porigine au XVII° siécle européen, « /e principe de l'antenr commence G
limiter le hasard du discours, par le jen d'une identité gui a la forme de
/individualité e/ dv moi’». Ce moi est devenu « /e principe de
Lroupement du discours, I'unité et ['origine de ses significations, et le foyer de

1. Maurice Blanchot, L 'Ewtretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p. 459.

2. Abdelfattah Kilito, L 4uteur et ses donbles. Essai sur la culture arabe classique,
Seuil, coll. «Poétique», Paris, 1985. Les numéros de pages entre
parenthéses renvolent a cet ouvrage.

3. Michel Foucavlt, L.'Ordre du disconrs, Gallimard, Paris, 1972, p. 31.
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sa cobérence’ ». Lauteur est ce qui permet d'interpréter dans une
ceuvre certains événements, ce qut explique leur déroulement et
détermine leurs péripéties ; et cela a travers sa biographie, son
point de vue, son appartenance sociale, sa position de classe et
son projet essentel. 11 est le principe qui permet de surmonter
les contradicuons que présente un ensemble de textes 1 il faut
qul v ait, a un niveau déterminé de la pensée de Pauteur ou de
sa volonté, de sa conscience ou de son inconscient, un neud a
partir duquel les contradictions se défont et a partir duquel les
¢léments  dispersés ¢t opposés s’organisent autour d’une
contradiction tondamentale et originelle. L’auteur est unec
instance  expressive  bien  défime qui  se  manifeste
indifféremment dans ses aeuvres, les esquisses de ses ceuvres ct
dans sa correspondance.

Si le discours scientifique, a partir de cette méme époque,
commence a s’imposer grace a son appartenance a un systéme
théorique lui garantissant sa vérité, et non pas grace a un nom
d’auteur, le discours littéraire, lui, ne peut étre admis que
pourvu d’une signature : tout texte littéraire doit rendre compte
de ses origines, révéler son auteur, les circonstances qui 'ont vu
naitre ct la signification qui lui a été donnée. Ert si, par quelque
accident, sa provenance est anonymie, il nous incombe dans ce
cas de chercher son auteur, car 'anonymat apparait comme une
énigme troublante (p. 14).

Avant de nous interroger sur la forme qu’a prise I'identité de
Pauteur dans la culture arabe classique, il faudrait observer que
cette culture ne tolere pas non plus Panonymat. Dans cette
culture, «il ne suffit pas qu'un énoncé présente les indices d’une
“organisation particulicre” pour étre considéré comme un Zexze ;
il faut en outre qu’ll émane de, ou qu’on le fasse remonter a, un
locuteur reconnu par le consensus comme faisant autorité. Le
texte est ainsi un énoncé autoritaire, un énoncé solidement
amarré a un auteur» (p. 14). La fonctuon de Pauteur est de
caractériser certains « ordres du discours ». Dire qu’un énoncé

+. Ibid., p. 28.
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est pourvu d’'un nom d’auteur, qu’il est écrit par un tel ou quun
tel est son auteur, c’est dire qu’il n’est pas un discours anonyme
qu’on raconte et qu'on consomme immédiaternent, mais que
nous avons affaire 2 un énoncé qui occupe, dans cette culture,
un statut bien particulier. « Un énoncé, a quelque genre qu’il
appartienne, est le lieu dun ébranlement, d’une attente
angoissante, d’'une disponibilité aléatoire et sauvage; seule
I'imposition d’un notn peut arréter Pinterrogation et affermir la
signification fuyante. Tout se passe comme si un énoncé prive
du nom de son auteur était source de périls, terre étrangére ou
[-..] les orientations se confondent, faute d’un point de repeére
sar » (p. 68). Ainsi le texte est-il interprété a partir du nom qui le
signe : «le poeme est compris a partir de ce que nous savons
d’avance sur le poeéte» et «une anecdote ne produit pas le
méme effet selon qu’elle est attribuée a un farceur ou a un
homme austere ». !

2. Au commencement était la répétition

Dans sa recherche sur la forme qu’a prise la fonction de
auteur dans la culture arabe classique, Kilito ne s’interroge pas
sur lorigine explicative des textes, origine qui unifierait leurs
contradictions, établirait leurs premieres causes, préciserait leurs
sources. Il étudie les textes dans leur circulation et leur
attribution. C’est pourquoi il examine la notion d’aufesr du point
de vue du plagiat et de la forgerie.

Le plagiat, la forgerie et l'imitation ne sont pas ici des
notions dépréciatives, des actes décriés, des gestes moraux.
L’imitation est ce qui garantit la vie de la parole car «si la parole
ne se répétait pas, elle disparaitrait» (p. 19). La parole n’est
nulle part sinon dans sa répétition. Plus la parole est répétée,
plus elle croit et survit: « Pour que la source ne tarisse pas, il
faut qu’elle coule, qu’elle gaspille ses eaux, qu’elle se sacrifie et
s’épuise » (p. 19). Tout poéme 2 une mémoire. Chaque vers est
la transposition d’un autre vers. « Le po¢te a pour tiche de
dessiner sur du dessin, d’écrire sur de ’écriture » (p. 21), le texte
est un palimpseste. Tout texte est un architexte. La cléture du
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texte est impensable @ « Que serait une parole non répétive #
Linvention absolue, quit ne comporterait aucune dose de
répétition, n’enfanterait-clle pas une parole étrangere 7 Ne
serait-elle pas, en tin de compte, un mirage mortel, la ruine de
toute parole ? » (p.19). Mais dans ce monde de Pimitauon et de
la répétition, des mots comme identité, nom propre, propre,
propriété, gardent-ils encore un sens ?

3. Repetition et identite

Qui parle derriére les textes ? Il semble que les textes se
racontent eux-mémes. Kilito montre dans son livre que la
tradition sc raconte elle-meme a travers ’écrivain ou le poete, et
que ce sont les genres qui dictent a ceux-ci «les regles de
’écriture, ses modeles et ses images ». Dans ce domaine, les
noms propres n'ont aucune importance : le panégyrique est
«indépendant du prince auquel il est adressé » ; le « pocte ne
loue pas tel calife, mais % calife » (p. 32-33). Le genre érotique
ne concerne pas une femme particuliere ; le pocme érotique
n'est pas chargé d’exprimer les sentiments du poete mais il
s’adresse a / femme : « Pour mieux affirmer, dans son po¢me,
Parriere-plan traditionnel, le pocte est autorisé a citer plusieurs
noms de femmes » (p. 61).

L’ceuvre littéraire n’est ainsi pas chargée d’exprimer les
sentiments de I'auteur. L’auteur n’est pas, par conséquent, un
sujet. 11 n’est pas une origine et une cause, mais l'effet du genre.
Le style n’est pas 'homme. Le style ici c’est plutot le genre. 11
est vrai qu’il est a la portée de tout le monde d’inventer un
énoncé et de I'attribuer a un auteur, « mais a condition de placer
cet énoncé sous un nom qui fasse autorité. Aligner des mots et
des phrases est a la portée de chaque locuteur, mais
Pacceptabilité de l'opération dépend de la mention du nom
convenable et seyant. Les énoncés peuvent ainsi proliférer, mais
le nombre des auteurs est limité et doit rester tel. Chaque genre
est balisé par des noms qui, seuls, peuvent faire admettre un
énoncé, puisqu’ils bénéficient d’un arnere-plan  textuel
reconnu ». (pp. 70-71). « Un auteur ne peut pas migrer hors du
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genre ou la croyance commune l'a emprisonné et ou il a
définitivement jeté l'ancre. La mobilité lui est interdite:
disponible quand 1l s’agit de le recommencer, de le muluplier en
vagues sans cesse renaissantes, il est rétif a toute transplantation
dans un milieu qui n’est pas le sien » (p. 69).

4. Eloge de ['apparence

Le texte littéraire n’exprime pas une mentalité : il n’enferme
pas des intentions qu’on doit scruter pour saisir ses
significations. La psychologie des profondeurs ne nous sera ici
d’aucun secours car les «jugements ne portent que sur les
apparences des choses », comme dit Jahiz (p. 57), et on décide
qu'un texte «est le fils de son pere, alors qu’il n’a peut étre
jamais été engendré par ce pere qu’on lui attribue, mais qu’il est
né “sur son lit”, et que la commune renommeée le fait descendre
de lui» (p. 57). Mais l'apparence ici ne veut pas dire la simple
illusion ; elle est la face, la surface d’un étre géologique qui
résulte d’une accumulation de traces.

5. Tradstion et Trace

Pourquoi y a-t-i cette répétition ? Parce que I'écriture est le
lieu d’une réincarnation continuelle, dune infinie
métempsycose subtile. L’importance du chapitre sur le plagiat et
la forgerie est qu’il nous permet de mettre le doigt sur
Porganisation des vies de I'ceuvre et des métempsychoses
successives de ’écriture. Tout écrivain est un nasikh. Le naskh,
selon Lisane al-‘arab, c’est « abolir gquelgue chose et la remplacer par
une antre. Remplacer quelgue chose par une antre qui est différente.
Transférer quelgue chose, telle qu'elle est, d’un lien a un autre’ ». Le
naskh consiste a abroger, abolir, effacer, mais aussi a transférer
et reproduire. C’est le transfert, la reproduction et la
transformation des sens et des idées. Il n’est cependant pas la
reproduction d’un sens originel, car le sens n’existe que dans

5. Ibn Manzour, Lisane al-‘arab, T. 111 (entrée « Nasakha»), Dar Sader,
Beyrouth, sans date.
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son retour et sa répéuion « ¢/ i n'y a de répétition possible que dens
le graphigue de la supplémentarité, ajontant, an défaut d’une unité pleine
une antre qui vient la suppleer, étant d la fois assey la méme ef asses autre
pour remplacer en gjontant ». « Si Pidée est soumise a des”
fécondations successives, ¢’est quelle souffre d'un manque,
d’une incomplétude, d’'un inachévement » (p. 27). L’écriture et
la parole sont deux palimpsestes. La structure de la tradition est
une structure de trace, de la trace. « A ’aube de ’histoire arabe
[...] nous constatons une référence a une aube antérieure,
originelle et fondatrice, une aube perdue, effacée (nous n’en
conservons que quelques débris) » (p. 18). La trace « se présente
dans/par son effacement ». Le mode de présence de la tradition
est celul de la trace : elle se présente en s’effacant : « /la présence
alors est la trace de la trace, la trace de effacement de la trace’ ». Pour
féconder la tradition, il faut leffacer et la dépasser, et pour
Peffacer il faut la féconder. Nous nous libérons de la tradition
par le geste méme qui nous rattache a elle.

Tel est, par exemple, le cas des hadiths apocryphes: ces
traditions «sont conservées, et par ceux-la méme qui
considerent qu'elles sont forgées de toutes pieces [...} Aussi, a
coté des recueils canoniques, ou sont réunies les traditions
jugées authentiques, existe-t-l des recueils de traditions
apocryphes (p. 47-48). Paradoxalement, pour faire oublier les
textes apocryphes, 1l faut les publier » (p. 50) et les conserver.

6. Oublieuse mémoire

C’est que I'oubli n’est pas une simple négligence, n’est pas
une « force » négauve. Il s’agit de 'oubli qu'on recommande a
Papprenti poete et sans lequel entreprise poétique deviendrait
impossible. « Loubli n'est pas une simple vis inertiae, nn pouvoir
prrement passif ...}, c'est bien plutot une faculté positive dans toute la

6. Jacques Derrida, La Dissémination, Seuil, coll. « Tel Quel », Paris, 1972, pp.
194-195.

7. Jacques Detrida, Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 1972, pp. 76-77 et
aussi p. 25. Cf. aussi L'Ecriture et la différence, Seuil, coll. « Points », Paris,
1967, p. 314.
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Derrida, L 'Ecriture ¢! la différence, Seuil, coll. « Points », Pasis, 1967, p. 314, :2lis” sl

Nietzsche, Généalogie de la morale, « Deuxiéme dissertation, § 1», Gallimard, coll. (8)
« Folio-Essais », Pans, 1985, pp. 59-60.

Maurice Blanchot, L Entretien infini, Galimard, Pans, 1969, p. 460. (9)

1bid, p. 464. (10)
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p‘gd)/q;/e“ », empéchant ainst le retour envahissant du passé qui
cherche 2a eétre présent, sacralisé et hypostasié, et a eétre
conforme et identique a lui-méme. « L'oubli est la vigilance méme de
la mémoire, la puissance grdce a laguelle se préserre le caché des choses’ ».
Aussi, le poéte est-il avant tout un déchiffreur de traces
effacées. 1l doit lutter contre 'oubli. « Le poéte parle comme 5l se
souvenait, mais §'il se sonvient, c’est par oubl™ ».

Jorce due terme "] chargée du contréle de Pentrée, gardienne de ordre

7. Archéologie du discours

Le livre de Kilito n’est pas «une histoire des ceuvres
littéraires et de leurs auteurs». Il n’étudie pas des genres du
discours dans leur valeur expressive. Il ne les considere pas
comme des geares émanant de « motivations profondes », de
pouvoirs «créateurs », et de «projets» individuels. I les
considére plutét dans leurs modes d’existence, de circulation et
de transformation. 11 ne se demande pas comment la liberté
d’un aurcur peut se méler de I'épaisseur des choses pour leur
donner un sens, comment cette liberté peut renouveler la parole
en la répétant. Il ne se demande pas comment lauteur peut,
avee ses projets et ses intentions personnels, « parficiper» a la
tradition culturelle, mais selon quelles conditions et suivant
quelles formes une chose comme I'auteur a pu voir le jour dans
lordre de certains discours. 1l se demande comment 'auteur
peut assumer des fonctions et selon quelles régles. Bref I'auteur
n’est pas questionné icl comme origine et fondement, mais
comme fonction complexe de certaines formes du discours.

8. Nietzsche, La Généalogic de la moral, « Deuxieme dissertation, § 1»,
Gallimard, coll. « Folio-Essais », Paris, 1985, pp. 59-60.

9. Maurice Blanchot, L'Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p. 460.

10. Ihid., p. 463.
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Michel Foucault, « La prose d’Actéon » in Dits ez éots 1, 1954-1975, Gallimard, (2)
coll. « Quarto », Paris, 2001, p. 354-365.



Dés les premiéres pages de L Absent, nous avons affaire 2
divers couples métaphysiques : soleil/lune, présence/absence,
original/copie... De ces couples, le plus important est, semble-
t-il, le couple présence/absence (a tel point que la plupart des
philosophes contemporains définissent la métaphysique comme
étant la philosophie de la présence).

Partons donc de ce couple, d’ailleurs le titre méme du livre
nous y convie. En observant le monde que nous présente
Kiliro, interrogeons-nous sur ce qu’il entend par « absent ». Qui
est Pabsent (ou qu’est ce qui est absent) dans cette étude ?

Avant de tenter de répondre a cette question, il convient de
nous interroger sur son bien-fondé. Le monde que nous
présente le livre est peut-étre incompatible avec ce genre de
questions dont le contenu, et méme la forme, nous renvoie,
comme dit Heidegger, au monde grec et particuliérement 2
Platon, c’est-a-dire a la philosophie du modele et de licone, et
non pas au monde du simulacre. Cela nécessite quelques
éclaircissements.

Dans un article important sur P'eeuvre de Pierre Klossowski,
Michel Foucault énumeére les acceptions du vocable
« stmulacre »” : « I/ fant bien entendre ce mot dans la résonance que nowts

1. Abdelfattah Kilito, ALGha'ib. essai sur une séance de Hariri, Y'oubkal, coll.
« Connaissance littéraire », Casablanca, 1987. Cet essai porte sur la cinquieme
magama de Harir, dite de Koufa. On traduit ordinairement magama par « séance »
(rappelons que Hanin en a écnt anquante).

2. Michel Foucault, « La prose d’Actéon» n Dits et éenits 1, 1954-1975, Gallimard,
coll. « Quarto », Pants, 2001, p.354-365.
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ponrots sraiitenan! i doiier - vaine grave (par opposilion a la réalité) ;
représentation de gnelgue chose (en gnol cette chose se délosue, se mranifeste,
Prags se Tefire ef e un sens se cache) [ aensonge qrt fuil preadre wn sigue
pour i andre > venite simullanée di Meénee el de lAntre (simider, cest
originairement renir ensemble) ».

Admeture Pexistence du monde du simulacre ne va pas sans
conséquences ontologiques et existentielles :
— le monde du simulacre n’est pas fondé sur le principe de
Punité, c’est un monde de miroirs (nous constatons que le
caractere spéculaire marque L2<1bsent de bout en bout, méme au
niveau de la narration : dans la séance étudiée, le récit de Harith
ibn Hammam est le retlet du récit d’Abou Zayd de Sarouj).

—le¢ monde du simulacre est un monde sans modéle.

— le monde du simulacre est le monde du dédoublement :
Pautre se loge dans le méme. L’autre n’est que mouvement
d’écart, distance du méme par rapport a lui-méme, distance qui
le rend, dans sa différence, semblable a Pautre (nous verrons
que chaque personnage de la séance habite son autre).

Mais le plus importanc est que le monde du simulacre est un
monde rép par Péternel retour, ou la chose n’existe que dans
son retour. 1 est mcompatible avee Ia linéarité du temps et le
progpres, il presuppose le mouvement cyclique et le retour.

Iin bret, i ne sera pas ats¢ de répondre a notre question et
de détmir Fabsent dans le monde que présente I'étude de Kilito.
(Cest un monde régl par la copie, ou Tlidentité devient
répétition, ou la présence de la chose ne se manifeste qu’a
travers son dédoublement, ot Pexistence d’une chose n’advient
que dans son retour en tant que copie d’une infinité de copies.

Déterminer identité revient, en fin de compte, a traquer les
doubles et les images spéculaires. Dés lors, notre réponse ne
peut étre que plurielle. Disons tout d’abord que le « premier »
absent dans la s¢ance qui s’ouvre sur 'évocation de la nuit est le
soleil. Pourtant, il est présent dans son simulacre (la lune). Le
solell préte sa lumiére a ce double, et celui-ci lui subtilise sa

3. Ibid, p. 357.
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L absence du pére 32

lumiére atin de prendre sa place lors d’une «nuit a la peau
bicolore ».

Cependant, ce double ne tarde pas a disparaitre a son tour :
la lune se retire et régnent alors les ténebres de la nuit. Mais en
quittant le ciel, le double rejoint la terre, en ce sens qu’il charge
quelqu’un de le remplacer, un autre double, qui n’est autre que
le visiteur nocturne, Abou Zayd de Sarouj qui possede les
caractéristiques de la lune, « notamment son habileté dans Iart
de la simulation et du déguisement ». Abou Zayd est, en effet,
instable. Il change sa forme et son habit comme il change son
discours, et il emprunte sa personnalité tout comme la lune qui
emprunte sa lumiere au soleil. Il est le miroir d’un miroir,
I'image d’une ombre, le simulacre d’un simulacre.

Mais le principal absent, peut étre, est le fondateur du genre
littéraire qu’est la magama, le pére de la séance et son soleil
éclatant, «la source, écrit Harin dans sa préface, ou puise
quiconque se propose de composer une séance » : il s’agit de
Hamadhani.

IHamadhani est pourtant présent dans la signature de son
double, Hariri, qui « ne nie pas que Hamadhani soit son pére
spiritucl, le prédécesseur qui lui a frayé le chemin ». Hamadhani
est présent dans son image, présent dans Hariri. Mais ce
dernier, 2 son tour, n’est présent dans la séance qu’a travers ses
doubles. Certes, il en est ’'auteur, mais un auteur absent. 1l a, en
effet, déclaré avoir mis le contenu de I’ensemble de son livre
« dans la bouche d’Abou Zayd de Sarouj, dont les propos sont
rapportés par Harith ibn Hammam ».

Nombreux: sont les absents dans ce livre, mais tous les absents sont
présents. Cest a travers des doubles qu’advient leur présence. Ces
doubles ne tardent cependant pas a dissimuler leur origine, et
alors le dérivé se présente comme origine et la copie comme
modele. La lune éclipse le soleil et, prenant sa place, « en fait
son ombre ». Hariri n’accepte pas d’étre un simple écho de
Hamadhani : sil se résigne dans la premiére partie de la séance 2
se soumettre au modeéle, il s’insurge contre lui dans la deuxiéme
partie afin de devenir « son propre fils, « le fils de ses ceuvres »,

afin d’étre a la fois le pére et le fils» (p. 47).
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Ce désir de twer fe pére marque toute la séance et peut-étre
I'acre d’¢erirure lui-meéme. e la Pmsistance que met aureur a
revendiquer la paternité de son texte : Abou Zavd se préoccupe
du « rapprochement » de son tils, et Harri, pour sa part, tient a
aftirmer, dans la préface de ses séances, quil est « Punique
locuteur », le procréateur, 'auteur du livre. Il craint sans doute
que «le texte ne soit attribué a quelqu’un qui ne P'a pas écrit »
(p- 81). «Il serait alors comme un pere dont le lien avec ses
enfants est coupé, un pere dont on attribue a quelqu’un d’autre
les enfants qu’il a engendrés » (p 89).

En dépit de cela, Hariri ne parle absolument pas dans la
séance, « il m’intervient pas dans le déroulement des faits et ne
les commente pas, il reste invisible et caché» (p. 87). 1l est
comme le soleil qui s’éclipse pour préter sa lumiere aux astres
qui gravitent autour de lul. La nuit n’est toutefois pas durable.
L’eil du soleil réapparait forcément : il voit tout et scrute ce qui
s'est passé durant son absence «afin de juger ceux qui ont osé
usurper sa position et sa place, de rétablir I'ordre diurne » (p.
78), de dénoncer les illusions de la nuit, ainsi que la prétention,
L duplicit¢ et T'imposture de la lune.

Mars le monde du stumulacre n’obéit pas au temps linéaire,
c’est le monde de la répétnon et de Pérernel retour, ce n’est pas
un monde solatre. Des que le solell apparait dans ce monde, il
disparait et s"absente, mais 1l reste présent dans son double a qui
it préte sa lumicre, double qui. . ete.
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Dans Ma'arri o les labyrinthes de la parole”, Abdelfattah Kiliro
disungue, en s’inspirant de Léo Strauss, deux types de lecteurs :
«les lecteurs du premier type ne voient dans un livre que des
développements conformes aux idées recues » ; ceux du second
type « v voient autre chose, car ils possedent un art de lire qui
manque aux premiers. Ils font ainsi attention aux contradictions
de Pauteur et se gardent de les attribuer a un défaut dans sa
fagon d’argumenter, notamment lorsqu’il laisse entendre lui-
m¢éme la possibilité de leur existence {...} Ils s’efforcent aussi de
comprendre les passages obscurs sans les imputer a une
faiblesse de son style ou de son art » (p. 49, note 85).

Dans sa lecture de Ma‘arn, Kilito essaie d’adopter la
démarche de ce deuxiéme tvpe de lecteurs. Son but n’est pas de
dévoiler la «vérité » de Ma‘arri par dela les interprétations
opposées et les points de vue divergents que son ceuvre a
suscités. Il ne vise pas a prononcer un jugement décisif et
définitif sur la question de sa piété ou de sa « foi chancelante ».
1l cherche plutot a le montrer en proie a ses contradictions et
partagé entre Pexpression et le mutisme, la révélation et la
dissimulation.

Si Kilito emprunte cette voie, ce n’est pas seulement pour
faire écho a ce que dit 'auteur des Impératives :

* Abdclfattah  Kilito, Abou-/-‘ala’ alMa'ard aw Matabit al-gawl, “I'oubkal, coll.
« Connaissance  lirtéraire », Casablanca, 2000. Les numéros de pages centre
parenthéses renvoient a cet ouvrage.
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Le secret de Ma‘arri 37

«L’ame est sujette a4 la  méconnaissance et a la
reconnaissance.

Et toute idée est susceptible d’étre niée ou affirmée » (p. 49),
c’est aussl pour s’inscrire dans la conception que se fait Ma‘arri
de Iécriture.

L’écriture chez ce poéte vise moins a dire qu’a ne pas dire.
Elle est un combat acharné et obstiné avec ce qu’il n’est pas
permis d’écrire, ce qu’il ne faut pas dire. Selon lui, Pexpression
ne signifie pas forcément clarté et transparence :

« Nous parlons par métaphore, en sachant

Que la chose n’est pas ce qu’on en dit » (p. 50).

(est pourquoi il affirme plus d’une fois qu’il a un secret qu’il
ne veut ou ne peut pas divulguer :

«J’ai un secret qui ne peut étre révélé

1l est dérobé aux regards alors qu’il est clair comme le jour »

Ou encore :

« Hommes de mon temps | Connaissez-vous des secrets

Que je connais, mais que je ne révélerai point » (p. 47) ?

Que le secret soit voilé alors qu’il est lumieére éclatante, qu’il
soit connu sans étre divulgué, c’est justement cela qui pousse
Ma‘arm1 a écrire. Certes, il aimerait bien se blottir dans le
silence :

« S1 ma langue acceptait les bons conseils, elle ne dirait pas
un mot » (p. 48).

Mais on ne peut pas la forcer a se taire. Elle « s’obstine a
parler, échappant ainsi a son pouvoir et divulguant son secret ».
Cependant, lorsqu’il arrive a se réfugier dans le silence, « il n’est
pas satisfait de cet état et éprouve le besoin de proclamer son
mécontentement ou d’y faire allusion. On sait que le simple fait
de faire allusion a un discours absent est un appel a le détecter
et a découvrir ses lettres cachées. Le silence n’est pas silence
lorsqu’un mot laisse entendre son existence » (p. 48).

Ce combat entre le dire qui révele et le dire qui dissimule,

entre la parole et le silence, n’est ni un caprice ni un moyen de
maintenir le suspense. Il est en réalité consubstantel a la
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structure méme du secret. Car /e secret n'est secret qire 5°il est connit,
mals i e doit étre conni gicen fant que secrel. cest-da-dire qu'tl doit étre
connit en lant gue chose inconnaissable. Connaltre un sccret signifie
en effet le garder, mats le garder ne signifie pas le passer sous
stlence, ne signifie pas le silence, mais la tentatve de le révéler,
et cela ne signifie pas le divulguer mais tacher de le taire paraitre
comme secret et le dévoiler comime disparition :

« Qut médite mes paroles y découvrira des énonces

On le secret des hommes est expliqué » (p. 49).

Nous sommes face a un pocte qui se trouve contraint de
révéler pour dissimuler et de dissimuler pour révéler. 11 est
impliqué malgré lui dans Pécriture, pas dans n’importe quel type
d’écriture, mais dans Pécriture insidieuse qui enveloppe le
discours et P'éloigne de la compréhension immediate :

« Mon discours n’est pas enticrement au sens propre

11 contient diverses sortes de tropes » (p. 50).

Cette ¢criture insidicuse  consideére, de surcrolt, que le
discours disstmule beaucoup plus quil ne révele. Selon Ma‘arrt,
« tout bien considéré, ce que prononce la langue n'informe pas
sur ce que Phomme pense», et, ajoute-t-il, «il se peut que
Pignorant ou celul qui feint Pignorance dise une chose, alors
qu’il a a Pesprit tout le contraire » {p. 52).

Cette ambiguité n’a pas échappé aux anclens critiques, et 'un
d’eux a noté que Ma‘arr, « loin de se borner a mentionner les
opinions des adeptes de Porthodoxie, les a mélangées avec
celles des adeptes de la philosophic. Tantor il donne
Pimpression  de  désapprouver ces derniers, tantot de les
approuver. Il lut arrive de s’exprimer clairement, comme il lut
arrive de sous-entendre » (p. 52).

« Si les personnages des Mifle et Une Nuits sauvent leur vie en
racontant une histoire, si ceux de LEpitre di pardon obtiennent
le pardon «grace a un ou plusicurs vers gu’ils ont composés
pour glorifier la religion ou inciter a faire le bien» (p. 24),
Ma‘arri n’a pu se protéger qu’en gardant son secret, et il n’a pu
le garder qu’en pratquant un type d’éeriture dont le but
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“essentiel est de dresser une barriere infranchissable pour
repousser ce qui ne doit pas étre écrir.

Cette écriture qui vise a préserver au secret sa structure, de
facon a ce qu'«il soit voilé aux voyants alors qu’il est clair
comme le jour», est une vole difficile 2 emprunter, semée
d’embiches et marquée par une vive tension. A ce qu’il semble,
cette tension s’est relachée peu avant la mort de Ma‘arr,
lorsqu’il a dicté « a ses cousins des choses déraisonnables » : ils
ont alors effacé et fait disparaitre ses ultimes paroles, les
considérant comme un délire quil ne faut en aucun cas
conserver et diffuser » (p. 86). Elles ne pouvaient faire partie de
ses écrits parce que, précisément, il n’érait plus en mesure de
garder e secret.
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La question fondamentale que pose Abdelfattah Kilito dans
Tu ne parleras pas ma /anguel est la suivante : quelle est I'attitude
des Arabes a ’égard de leur littérature ? Comment la regardent-
ils ? (p. 17). Si nous tenons compte des chapitres du livre et des
significations spédﬁques que la notion de littérature a prises
dans la culture arabe, nous pouvons formuler la question ainsi :
comment la culture arabe s’est-elle regardée hier et comment se
regarde-t-elle aujourd’hui ?

Pour répondre a cette question, l'auteur nous invite a
distinguer deux moments culturels ou, comme il le dit, deux
mémoires littéraires : «Si la littérature arabe classique me
renvole spontanément a 'hégire et a son monde, la littérature
récente me renvole a I'Europe comme calendrier et comme

cadre » (pp. 12-13).

Cette double mémoire reflete deux facons ditférentes de la
conscience de soi, deux facons pour la culture de se voir. Il y
avait une « période » « pendant laquelle les Arabes n’avaient pas
songé un instant a regarder leur littérature de l’extérieur, 2
travers une autre littérature » (p. 24). Puis vint une autre période
ou « quelque chose avait changé dans le monde» (p. 84) : les
Arabes « commencérent alors a sentir le besoin d’une autre
langue que la leur » et du miroir de I'autre pour voir leur propre

1. Abdclfatah Kilito, Lan tatakallama longhati, Dar Awalia®a, Beyrouth, 2002, Les
numéros de pages entre parenthéses renvolent a cet ouvrage. Les fragments cités
sont empruntés 2 la rraduction francaise (2 paraitre) de rancis Gouin.
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image.

On objectera que la culture arabe, comme toutes les autres,
était contrainte dans le passé de s’ouvrir a d’autres cultures,
qu’elle n’était en mesure de se voir qu’a travers l'autre, que les
Arabes avaient connu un vaste mouvement de traduction qui
leur avait permis de connaitre d’autres cultures. L’auteur
rétorque qu’en dépit de ce mouvement de traduction dans la
culture arabe classique, «les Arabes voyaient la traduction
comme une opération unilatérale, une opération effectuée des
langues étrangeres (persan, grec, syriaque) vers l'arabe. Quant a
Iinverse, il est peu probable qu’il leur soit venu a l'idée » (p. 22).
Ils ne pensaient pas qu’on put traduire leur poésie ; c’est ce que
nous trouvons énoncé chez Jahiz: « Quand on Ia essayé,
Pagencement a été brisé, la métrique massacrée, la beauté
chassée et 'objet d’émerveillement a disparu » (pp. 34-35).

Les Arabes «ne s’adressaient qua des lecteurs qui
maitrisaient leur langue, et la seule traduction qu’ils imaginaient
était Pexplication, le commentaire et la glose, autrement dit une
traduction a l'intérieur méme de la langue » (p. 23). Cest pour
cette raison qu’ils n’imaginaient la traduction « qu’a lintérieur
de la littérature arabe » (p. 25). Kilito va plus loin et pense que
les anciens ont entouré leur culture d’un mur protecteur : «ils
ne se contenterent pas de dédaigner la traduction et de I’écarter
de leur réflexion; nous avons limpression qu’ils avaient
involontairement pris soin de mettre leurs ceuvres a 'abri de
tout transfert en développant des formes et des modes
d’expression et de style réfractaires a la traduction. » (23-24).

Si nous ne pouvons pas corroborer ce que Kilito avance ici,
nous sommes cependant en mesure d’affirmer que ce soin
supposé implique implicitement le souci d’un autre. Or, C’est
précisément I'absence de ce souci qui a marqué la culture arabe
classique, c’est-a-dire la conviction que la littérature arabe se
suffit 2 elle-méme «et ne concerne dans 'ensemble que les

Arabes » (p. 24).
Cette autarcie prend fin a partir du XIX® siécle : « quelque
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chose avait changé dans le monde», géographiquement et
historiquement, et le temps de la culture arabe, le calendrier en
Iespece, devait connaitre une muraton protonde. « Les Arabes
avaient besoin d’une langue autre que la leur ». Alors que Jahiz
«n’avait pas besoin d’¢tudier une langue autre que larabe »,
Faris Shidyaq, lui, prit conscience qulil « devait connaitre une,
voire des langucs européennes » (p. 85). Clest alors «le choc
d’une découverte amere» lorsqu’il se rend compte que la
littérature arabe est intraduisible, qu'clle n'intéresse en général
que les Arabes, et que « hors de son espace habituel, elle n’a pas
d’expansion ni de succés, et n’a méme pas d’existence du tout »
(p- 95).

La culture arabe nc peut plus prendre conscience d’elle-
méme qu’en se démarquant d’elle-méme. Bien plus, elle ne peut
regarder son age d’or que comme une période « traditionnelle ».
Elle ne peut voir son passé, son présent et son avenir qu’a
travers le présent des Européens, elle voit « son tutur dans le
présent des Européens» (p. 99). En définitive, clle ne se voit
que dans le miroir de l'autre.

La traduction n’est plus pour elle la transposition d’une
langue vers une autre, ou d’une littérature vers une autre. Elle
n’est plus une simple activité intellectuelle, mais elle est un style
de vie et un comportement. Nous pratiquons des traductions et
établissons des comparaisons et des analogies « quel que soit le
phénomene décrit» (pp. 70-74). Ce que nous écrivons et lisons
n’a de sens que dans sa traduction. Nous écrivons pour traduire,
et il y en a méme parmi nous qui écrivent d’abord dans une
langue autre que P'arabe puis traduisent eux-mémes ce qu’ils ont
écrit. Kilito rapporte (dans une note de la page 25) ce que lui a
confié une professeur égyptienne : certains romanciers arabes
écrivent en pensant a leur éventuel traducteur. Nous ne lisons
(et nous n’écrivons) alors notre littérature qu’a travers des
traductions, des comparaisons et des paralleles. «La
comparaison n’est pas I'apanage de certains spécialistes, mais
s’empare de tout un chacun cherchant 2 aborder la culture
arabe. Le lecteur qui prend connaissance d’un texte arabe, le lie
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aussitot, directement ou indirectement, a un texte europcen.
Disons plutor quil ne Paborde quiapres Pavolr lié a un texte
europcen. Ce lecteur est comparatiste par la force des choses, 1l
est, s1 'on veut, raducteur » (pp. 21-22). Amst la lecture de / layy
i Yakdhane |d’1bn Tofayl] nous fait penser a Robinson Crusoe,
Mutanabbi a Nietzsche, L'Epitre du pardon {de Ma‘arn| a [a
Divine Comédie, Les Impérates [de Ma‘arr} a Schopenhauer, Les
Preaves de linimitabilité du Coran [de Jourjani] a Saussure, et Eirrenr
et délivrance [de Ghazali] a2 Descartes. « Et malheur aux auteurs
dont nous ne trouvons pas le pendant chez les Européens ! » (p.
20).

Kilito attribue cette «innovation» a la culture arabe
actuelle : «nous, les Arabes, nous avons Inventé une facon
spéciale pour lire les textes. Nous lisons un texte arabe en avant
a lesprit des textes de la littérature francaise, anglaise ou
ttalienne » (p. 25). Il n’y a naturellement pas lieu ict de nous
Interroger sur l'origine de cette nouvelle tradition ni sur les
tacteurs qui Pont consacrée. Contentons-nous de signaler que
Pauteur cite, a utre d’exemple, quelques grands arabisants qui,
comme Charles Pellat et Adam Metz, ont dans beaucoup de cas
adopté cette attitude en n’accordant d’importance 4 un penseur
ou a un lttérateur arabe que dans la mesure ou ils le
« traduisaient » en un équivalent européen.

Quoi qu’ll en est, ce type d’approche obsede aujourd’hui
« quiconque aborde la littérature arabe», au point que nous
sommes tous devenus comme Manfalouti qui, tout en ne
parlant aucune autre langue que larabe, a pu «traduire » la
culture européenne, bien plus, revétir 'habit de '« européanité »
(p- 9) sans que quiconque puisse le qualifier d’européen.
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Littérature et suspicion’ pose d’entrée de jeu le probleme de sa
lecture. Il ne s’agit pas d’un de ces problémes familiers qui se
posent d’habitude au sujet de toute lecture ayant le statut d’'une
criique ou d’une Interprétation. C’est Pauteur lui-meéme qui
contribue a mettre son lecteur dans une situation d’embarras.
Des les premicres pages en effet, il étale au grand jour lacte
d’écrire et la relation d’hostilité que cet acte présuppose entre
Pauteur et le lecteur. Il nous avertit quil est parfaitement
conscient des risques qu’ll encourt. Il sait que «le danger est la
et Pennemi aux aguets» (p. 9). Quel ennemi ? Il ne s’agit pas
seulement de ses confreres, les écrivains, mais aussi de cet
ennemi majeur qu’est le lecteur : «Iécrivain doit toujours se
rappeler qu’il s’adresse a un intetlocuteur inévitablement
inamical et hostile » (p. 9-10).

On objectera que cela ne concerne pas auteur du livre,
surtout que Kilito ne fait que citer ce qu’écrit Jahiz dans Le Livre
des animanx : « Quiconque écrit un livre ne doit le faire qu’en
ayant a Pesprit que tous les hommes sont ses ennemis » (p. 10).
Toutefois n’oublions pas, comme le souligne Kilito, que
«prélever des propos [d’un auteur] et les disposer selon un
certain ordre [...] est un geste qui engage celui qui les cite et
trahit ses tendances et sa maniere de penser» (p. 11). Toute
citation est de ce fait une réécriture.

1. Abdelfattah Kilito, Aladab wa-lirtiyab’, T'oubkal, coll. « Connaissance littératre »,
Casablanca, 2006. Toutes les pages renvoient a cet ouvrage.
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Comment alors entreprendre une lecture dont nous savons a
Pavance qu'elle est une guerre déclarée ?  Comment
« sympathiser » avec un auteur avec qui nous n'aurons pas,
quoique nous fassions, un rapport d’atfecton ? Pourquoi du
reste nous devance-t-1l et met-il en plein jour le rapport que
nous pouvons avoir avec lui ?

Mais fait-il lui-méme confiance a Pauteur qu'il cite ? Des que
nous nous engageons dans le livre, nous nous apercevons que le
propos de Jahiz ne doit pas étre pris dans un seul sens. Car,
note Kilito, « la grande caractéristique de Jahiz reste, comme I’a
remarqué son contemporain Ibn Qutayba (pour la lui
reprocher), sa propension a dire la chose et son contraire » (p.
23). De toutes les facons, 'image que donne Kilito de P'auteur
du Lirre des avares dans un autre chapitre est différente, I'image
d’'un Jahiz qui prend grand soin de son lecteur. Une forte
collaboration les lie, a tel point « qu’il est difficile de séparer les
voix, de reconnaitre l'origine de I’énonciation, Jahiz ou son
lecteur» (p. 19). Il n’est alors pas étonnant de voir Jihiz
« courtiser ses lecteurs et négocier avec eux dans l'intention de
se les concilier, de les désarmer et de neutraliser leur inimitié. »
Il associe ainsi son lecteur « a ses projets, fait des prieres en sa
faveur (Que Dieu te garde... Que Dieu thonore...) et a tout
moment se tourne vers lui pour s’assurer de son attention et
aviver son intérét » (p. 10).

Il est manifeste que la relation entre le lecteur et I'auteur
n'est pas aussi simple qu'elle parait a premiére vue. Elle
implique de 'hostilité, mais tempérée par ce qui ressemble bien
a de la tendresse. Quoi qu’il en soit, le lecteur et 'auteur doivent
tous les deux étre circonspects. En tout cas, ils occupent la
meéme position. Tout écrivain est un lecteur, et il connait, avant
tout autre, le sentiment ambivalent qui s’empare de tout lecteur
au moment ou il s’engage dans le labyrinthe des livres. L’auteur
de Littérature et suspicion a sans doute éprouvé le méme sentiment
quand il lisait les textes qu’il étudie dans son essai, qui vont de
Jahiz a Ibn Tofayl, Ibn az-Zayyiat et Ibn Hazm. Ces divers
textes lui ont imposé la méme attitude de prudence. Et méme
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lorsqu’l fait semblant d’oublier Phostilité et essaie d’établir avec
eux une relaton d’amour, il n’oublie pas que «lamour et
Iécritute, tels que les décerit Ibn Flazm, sont une seule et méme
chose : tous deux suscitent le doute et la suspicion » (p. 32).

Quelle voie emprunte-il alors pour dépasser la tension qui
relie Ia lecture a écriture ? Comment arrive-t-il 2 établir une
relation, d’une part entre lui et ceux qu’il lit, et d’autre part entre
lui et ceux a qui 1l écrit ? Autrement dit, cominent se comporte-
t-il en tant que lecteur et en tant qu’écrivain ? Nul doute que la
meilleure facon de répondre a ces questions est de réduire la
distance qui sépare l'acte de lire de 'acte d’écrire et de faire de la
lecture une réécriture. A cet égard, le lecteur ne se borne pas a
passer en revue ce qui est lu: il lul emprunte ses propres outils
pour s’approcher de lui (voir a ce sujet les chapitres « Vingt
quatre heures de la vie d’Averroés » et « L’intrus ») ; 1l adopte sa
logique pour la pousser jusqu’a sa limite (voir le chapitre
« Portrait de lavare en héros»), si bien qu’il nous est
impossible, a nous lecteurs, comme c’est le cas par rapport a
Jahiz, de « reconnaitre 'origine de ’énonciation, de séparer les
voix », celle de I’écrivain lecteur et celle du lecteur écrivain.
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